上周清理关注列表时，我发现自己一口气取关了 20 多个抖音账号。手指滑动的瞬间，突然意识到 ——这个曾经让我熬夜刷到天亮的 App，现在连点开都需要勇气了。作为玩了三年抖音的老油条，还兼职做点小视频糊口，这种变化让我脊背发凉：连我这种深度用户都在流失，平台到底怎么了？
** 算法没错，但 —— 它太聪明了，聪明到让人窒息。** 去年我发过一条 “办公室摸鱼小技巧” 的爆款视频，500 万播放量直接让粉丝涨了 3 万。结果接下来半个月，我的推荐页变成了 “摸鱼” 主题的修罗场：咖啡杯藏手机、键盘快捷键装忙、甚至教人用 Excel 打麻将…刷到第 5 个 “海底捞隐藏吃法” 时，我凌晨 3 点在床上笑到崩溃，然后突然觉得恶心。某 MCN 的朋友私下吐槽：“现在起新号必须垂直，但垂直等于慢性自杀。” 你细品。
内容同质化这事儿，创作者比用户更痛苦。上个月我熬了三个通宵拍 “沉浸式回家” 视频，灯光角度都抄了头部账号。发出去第二天，发现首页同时有 7 条同款，连门口地毯都是拼多多同款。最讽刺的是，我自己的粉丝在评论区问：“你们是约好一起拍的吗？” 有个做影视解说的同行更惨，他原创的 “用《甄嬛传》解读职场” 系列火了之后，现在搜关键词能刷到上百个 “安陵容牌 PPT”“华妃式裁员”，连配音语调都一模一样。
商业化这事儿就像火锅里涮西瓜，单吃都挺好，放一起就魔幻。我有个做美妆的粉丝私信说：“关注列表前 10 个账号，8 个在直播卖货。上次想学化妆，点进去主播喊着‘9 块 9 上车’往脸上糊粉底液，吓得我直接卸载。” 更骚的操作是，某知识付费大 V 上周掉粉 5 万，只因在讲 “时间管理” 时突然插了句 “课程链接在橱窗第三件”。用户不是讨厌赚钱，是讨厌被当成 ATM 还硬要装朋友。我自己接广告时，都会在凌晨两点焦虑到删稿 —— 虽然甲方爸爸可能正在看这篇文章。
心理疲劳的累积比想象中更可怕。两年前我追过一对情侣博主的日常，现在看到他们 “故意吵架再和好” 的剧本，手指比大脑更快地划走了。有个 00 后粉丝说得精准：“抖音就像前任，热恋时觉得 ta 放屁都可爱，现在连呼吸都是错的。”从 “哇这个好有趣” 到 “怎么又是这个”，中间可能只隔了 30 次滑动。最近发现个诡异现象：身边越来越多人开始刷 “白噪音直播”，就是对着麦克风敲键盘、翻书、甚至假装下雨。问他们为啥看这个，答案出奇一致：“因为不用动脑子。”
竞品分流这事，抖音自己可能都没意识到有多严重。我妈去年还叫我教她拍 “抖音同款运镜”，今年视频号已经能同步看到她跳广场舞了。快手的 “老铁经济” 看似土味，但人家直播间真有人买拖拉机；B 站那些 “抖音搬运工” 的弹幕里，全是 “原版没内味了”。最让我破防的是，上周看到关注三年的摄影大神在视频号发独家教程，配文是 “这里安静些”。当创作者开始用脚投票，平台的根基就晃了。
写到这儿突然想到个黑色幽默：去年抖音搞创作者大会，PPT 上写着 “让每一份热爱都有回响”。现在看这句话，像极了爱情电影里的 flag。有个做小众乐器的朋友，粉丝从 2 万涨到 50 万又跌回 8 万，他苦笑着说：“算法把我推给根本不爱爵士鼓的人，现在连真粉丝都找不到我了。”有时候粉丝流失不是内容不好，是平台亲手把对的人送错了地方。
（摸了下发烫的手机，电量还剩 19%）
所以啊 —— 你觉得抖音还能 “香” 多久？反正我写这篇文章时，后台又掉了 27 个粉。
Categories:
